La llamé, me dio cita para la semana siguiente, tenía que ir los lunes, martes y miércoles y me dijo que comprara una crema que vendía Federico en la farmacia, era un frasco enorme, un poco caro, pero bueno, aquello tenía que durar mucho.

Llegó el lunes,me duché y fui a la calle Santa Ana, su casa estaba enfrente del convento, en medio de la cuesta. La puerta entreabierta, un elástico enganchado al cerrojo unía hoja con hoja, una cortina de rayas mexicanas me impedía ver el interior. Llamé varias veces, nadie respondía, lo mismo me había confundido de casa. Con el dedo retiré el elástico, aparté la cortina y metí el cuerpo.

¿Hola?

Había un pasillo en pendiente con el suelo de terrazo.

¿Hola?

Paso a paso fui avanzando, hasta un escalón que daba a un comedor, no me atreví a bajarlo.

¿Hola?

¡Pepe! ¡Pepe! -Era una voz que sonaba como de ultratumba desde algún rincón del comedor. – ¡Paza!

Bajé el escalón. En una hamaca, una mujer que era una colección de huesos y arrugas, levantaba los brazos hacia mi.

¡Pepe! Meno ma que ha venío de Barcelona. Me tienen secuestrá.

Empezó a llorar desconsoladamente, gritaba.

¡Sácame de aquí Pepe! ¡Sácame de aquí!

Del patio apareció una mujer, con bolsas, una escoba y toda la colada que acababa de recoger del tendedero.

¡Mamá cállate! – Tenía un ligero acento que parecía alemán. – ¿Tu eres Juan verdad?

Si, vengo por lo del masaje.

Te voy a preparar un café. Tiene que ser sólo que se ha acabado la leche.

Siempre lo he tomado manchado, porque me pone muy nervioso, pero no quería contrariarla. Su madre continuaba llorando y gritando, mientras ella desde la cocina la mandaba callar. Explicaba el tratamiento a voces, las sesiones durarían como mínimo tres meses. Salió con dos tazas, cogí la mía, estaba ardiendo. Sin dejar de hacer preguntas me llevó a una habitación que estaba en la entrada.

Decía que tenía que estar pendiente no fuera a escaparse su madre. Dejé la ropa en una silla y me tendí en una especie de camilla. Ella se puso una bata. Abrió el frasco que llevé de crema y la expandió por mi espalda, lió una tela a mi cintura y empezó a tirar con fuerza apretándomela una y otra vez, era un dolor horrible. Temiendo lo peor le pregunté, no sin antes asegurar que me habían hablado muy bien de ella, donde había aprendido a hacer eso.

En una clínica alemana donde estuve trabajando.

¡Ah! ¿Es usted médica?

No, yo trabajé de limpiadora muchos años allí y veía como lo hacían.

No sé si me quedé más tranquilo. Aún así cumplí mis tres meses de tratamiento sin faltar un día. Ese verano tuve una cintura de infarto.

“Congreso de Folklóricas” así estaba anunciado.

Como colofón en la Peña Flamenca de Huelva organizaron un fin de fiesta para todas ella. Paco Toronjo subió al escenario y rajó el silencio con algunos fandangos magistrales.

La oficina de producción de Pedro Almodóvar es El Deseo, antes estaba junto a Las Ventas en Madrid. Llevé mi currículo como actor. Muy amable una chica lo recogió y salió al momento para archivarlo, me la imaginaba en un almacén de archivos inmensos como los que salían en la película El Proceso de Orson Wells. Me dejaron allí solo, sobre la mesa había unos sobres, eran las invitaciones para el estreno de Kika, no lo pude resistir y cogí una.

Almodóvar avanzaba por el patio de butacas bajo una nube de focos y periodistas. Nuestro asiento estaba junto a Marisa Paredes e Imanol Arias, que inmediatamente se levantaron diciendo que ese no era nuestro sitio, vino una chica de producción y me preguntó que de donde había sacado la invitación, me inventé que nos la dieron en la RESAD. No nos echaron, nos dijeron que nos sentáramos donde pudiéramos, había dos butacas libres al otro lado del pasillo junto a Jean Paul Gaultier y allí nos quedamos esperando que en cualquier momento apareciera alguien y nos sacaran.

Una vez empezada la película entró una mujer con los pelos rizados muy largos y se sentó en los asientos de nuestra invitación. Al día siguiente salió en todos los telediarios, era la nueva Ministra de Cultura: Carmen Alborch.

El camarero de abajo no me ha cambiado el billete de veinte euros y no he podido sacar tabaco, ante mí un horizonte apocalíptico, los cimientos de una civilización se tambalean. Será un buen momento para dejarlo. Cada vez que lo intento un volcán se desata en mi interior poniendo en peligro todo lo que me rodea. Habrá que respirar hondo antes de entrar en erupción. El momento peligroso será cuando llegue la PVD, solo cinco minutos, eternos sin una jalada. Si, lo voy a dejar, ya no fumo.

Ha dejado de llover, los primeros rayos del sol hacen brillar la tierra mojada, un arco iris cruza el cielo de Sevilla. Angélica pasa junto a mí, le cuento lo del camarero, me trae diecinueve euros, falta uno para los veinte.

Ahora tengo que buscar alguien que vaya al bar a sacar el tabaco de la máquina, porque yo por orgullo no entro allí nunca más.

Faltan diez minutos para la primera PVD y todavía no he encontrado a nadie

Convencí a Alfonso para ir en coche unos meses después, mucho mejor que en avión. Se disfruta más del viaje, del color de la tierra, los paisajes que parecen sacados de un lienzo, las gentes que encuentras y lo mejor sin duda: la compañía de Alfonso. La llegada a Marrakech fue mágica, cruzando un mar de palmeras bajo un manto de estrellas y en la radio del coche sonando un violín que versionaba el “Ne me quitte pas”. Estuvimos en el eucaliptar, se alegraron mucho de vernos, el chico que me invitó a la Fanta estaba en la cárcel, por lo visto se había emborrachado y se metió en una bronca.

Una mañana en un velador nos encontramos a un francés que estaba bastante bebido, pensamos que era el cocinero del Hotel La Mamounia, el mejor hotel de la ciudad, nos invitó a verlo y cual fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que tenía una suite con vistas a la Medina, era empresario de piedras preciosas. Estuvimos todo el día en la piscina como marqueses, pidiendo lo que queríamos. Nos mandó un ramo de flores enorme por la tarde invitándonos a cenar en el restaurante árabe del hotel. Después de la cena a la discoteca, solo para nosotros. Bebimos Don Pérignon hasta caer enfermos, nunca mejor dicho porque tuve que salir corriendo de allí con unos retorcijones de barriga terribles.

Subimos por la costa de Agadir a Tánger cruzando pequeños pueblos de pescadores, acantilados impresionantes que llegaban hasta el borde de la carretera, guardando momentos, encuentros maravillosos.

Y de nuevo la vuelta, otra vez se acabó.

Sábado, es mi última noche en Agadir y en consecuencia en Marruecos. Al mirarme en el espejo me sorprendo de la transformación, el flequillo está muy rubio, la piel con un moreno precioso, llevo mi camisa favorita.

Bajo al restaurante y todo el mundo me mira. Los camareros se ofrecen a acompañarme para enseñarme la noche de Agadir. Les digo que ya he quedado. Nada más lejos de la realidad, no tengo ni para pipas.
Paseo por la playa, un chaval se acerca, acabamos en la playa tirados en la arena junto a una canoa.
Otra vez un adiós.

Vamos al Jardín de la Menara y al Paseo de la Palmier donde el horizonte se pierde en un océano de arena y palmeras.

Ahora sitio no turistas.

Veremos a ver donde quiere llevarme. Mete la moto en el eucaliptar que está frente al hotel y para junto al garaje bar. Hace señas para que no me preocupe y entramos. Están los mismos chicos de la última vez, menos el de la Fanta. Todos vienen a saludarme muy sonrientes, Sharif no sale de su asombro, no esperaba que los conociera a todos. Decidimos preparar una gran tetera, cogemos una mesa y nos sentamos en medio del eucaliptar.

La conversación es una locura entre el francés, inglés, español, árabe y sus múltiples dialectos. Dos de ellos se han empeñado en ir en autobús a Agadir para que nos veamos allí, yo voy en avión, intento quitarles la idea de la cabeza pero es imposible. La tarde va cayendo, tengo que irme, he quedado con los españoles de la excursión al mercado.

Sharif aparece con una motocicleta destartalada, no se si podrá con los dos, le doy unos dirhams para pagar el alquiler, no voy a permitir que lo pague él, creo que él tampoco lo hubiera permitido. Me monto detrás y salimos disparados. El frescor de la noche refresca mi cara quemada por el sol. Llevo una chaqueta vaquera con las mangas de tela naranja que le encanta a Sharif, es un poco llamativa. Atravesamos una gran muralla y ante nosotros aparece la Plaza Djemma El-Fná, uno de los lugares más típicos de Marrakech. Mete la moto por un callejón muy estrecho, no tiene iluminación. Un hombre mayor con un carro nos corta el paso, no podemos continuar. Sharif para la moto y la deja en una esquina iluminada por una bombilla solitaria. Se cuela por una puerta, me hace señas para que lo siga, no me atrevo, le digo que lo espero allí fuera. Él se encoge de hombros y entra. Me quedo apoyado en el quicio de la puerta, con mis mangas naranjas y la cara tostada como signo inequívoco de mi condición de turista, son unos minutos eternos. No se que ha sido peor si quedarme fuera o haber entrado, aquella tiene que ser su casa y probablemente ha ido a cambiarse de ropa, porque efectivamente baja con una chaqueta vaquera.

¡Chicas o chicos! – Dice.

Un sitio donde no haya turistas. – Le respondo.

Vamos a una terraza que está en lo alto de un edificio, nos tomamos un batido, después nos acercamos a un bar donde unas bailarinas se mueven al ritmo de la danza del vientre, ni rastro de turistas. No me puedo permitir gastar mucho, le digo que me lleve al hotel. La moto la tiene alquilada por cuarenta y ocho horas y quiere llevarme a otro sitio mañana. Ya tengo confirmada la excursión al mercado, quedamos para después de comer.

Este soy yo el pasado domingo.

Ahora nos toca volver a las arenas de alguna playa perdida durante varios días que por fin llegan las vacaciones.

¿Saben donde es esto?

El mercado está a las afueras, en medio de un desierto de tierra roja. Levantamos una gran polvareda con la furgoneta a nuestra llegada, del polvo aparecen niños con las manos levantadas pidiendo y moros cargados de cachivaches intentando vendernos algo. El guía dice que no nos preocupemos, que los ignoremos, intimidan un poco.

Los puestos se suceden sin pausa en un laberinto interminable, la cabeza me da vueltas, pierdo al grupo. Espero que se pase el mareo sentado debajo de un árbol. Hay varios ancianos tomando té con hierbabuena, deben haberme visto mala cara porque me ofrecen un vaso. Está muy caliente, no puedo cogerlo, quema. Lo hago como ellos: el dedo chico en el borde de abajo y con otros dos agarro por arriba. Está muy bueno, lo necesitaba, llenan de nuevo el vaso con la tetera.

Al cabo de una hora aparecen cargados de bolsas los de la excursión, estaban buscándome. Nos metemos en la furgoneta, de nuevo al hotel.

Anochece, los militares se marchan, tengo que ir a ducharme y cenar, he quedado con Sharif, va a venir con la motocicleta.

Me despido, prometo volver.